????鐘映的死訊是池榮帶回來的。

????他從鄰縣回來，在車站門前目睹了一場車禍。雨天路滑，一個老頭摔倒，手里東西掉了一地。鐘映彎腰幫忙，一輛急匆匆拐彎的小車從他身上碾過去。

????孫涓涓那時候正為池幸換校服的錢發愁。池幸五年級，個頭躥得老高，校服越來越小。夏季冬季各兩套，還有參加班級合唱比賽要穿的格子裙，加起來得好幾百塊。孫涓涓跟池幸說沒關系，她會想到辦法的。

????母女倆一起吃晚飯，池幸發現母親今天吃得很快，還發現她指甲上新涂了甲油，非常亮潤的紅。

????池幸立刻猜到，孫涓涓今天會跟鐘映在練舞室見面。

????雨下得不大，天陰沉沉的。池榮回家，臉上帶著喜悅。

????“鐘映死了。”他樂滋滋地欣賞孫涓涓的表情，“我親眼看見醫生蒙了白布，救不活了。”

????孫涓涓眼睛都沒抬，冷哼一聲，繼續吃菜。

????池幸產生了可怕的預感，她立刻要護著母親。池榮動作比她快，背包狠狠砸在孫涓涓手臂上。

????孫涓涓扔了筷子起身：“瘋夠了沒有！”

????池幸很少見母親發火，尤其在跟鐘映有來往之后。她憤怒、暴躁的部分被鐘映、被練舞室、被輕盈漂亮的舞裙撫平了。

????但每每回憶起那天，池幸都覺得恐懼，甚至是恐怖。

????她才十一歲，對人世的事情充滿懵懂的理解。她生來第一次看見一個人如何漸漸喪失生氣，如何一點點地死去。

????池榮繪聲繪色地描述車禍現場。他說得好詳細：鐘映的鞋子被撞飛了，他那頭微卷的黑發沾滿血，白襯衫上像開了一個洞。他眼睛一直閉不上，妻子和女兒匆匆趕到，撕心裂肺地哭，想幫他捂住傷口，但血啊，那是血。血怎么捂得住，它從指縫里滾出來，染紅了那一對母女的衣裳。

????孫涓涓真的成了一具人偶。她一動不動，臉越來越白。精心燙過的卷發松松堆在肩上，她自己用燒熱的鐵棍燙的。她也給池幸燙過，“媽媽厲害嗎？”她還會這樣問池幸，笑瞇瞇地梳理池幸微硬的頭發，“女孩子太漂亮，不是一件好事。”

????此刻的她只是睜大了眼睛，看池榮的目光像看一個死神。