????時隔四年，副駕駛的人再次換成了林棹生。

????席玨的車停在原地，大年初五，來來往往的人，家人團聚，愛人就在身邊。

????她說不清楚林棹生算她的哪位，熟人，愛過的人，還是別的什么。

????他們誰都沒有說話。

????不知道過了多久，他再次抬起頭來。席玨覺得挺諷刺的，他們第一次相遇的時候，他也是用這種眼神看著她，跟她說自己不去醫院。

????她抽煙，于是車內味道久久不散。透過縷縷白色煙霧，席玨與再次與他對望，看著不太真切，但那張臉確實在她記憶中太過于深刻，是閉上眼睛都能想起的模樣。

????算一算，林棹生也已經二十二歲了。下巴變尖了，臉上那股青澀氣褪去，瞧著倒是瘦了不少，長出的胡茬還好沒刮，這樣看著，確實已經不像個小孩兒了。

????席玨夾著煙，半搖下車窗，煙灰抖落。就在那瞬間，林棹生忽然吻上了她的唇，席玨皺著眉，感受到唇間的濕潤，忍不住發出一聲悶哼，她胸中那簇火焰仿佛一下子燃燒起來，將兩人包裹住，車內逐漸升溫，讓她幾乎難以自持。

????林棹生卻哭了。

????他的眼淚溫熱，順著臉頰淌下來，一滴滴的，落在席玨的領口。她感受到身邊的沉重喘息，幾乎帶著哭腔似的，他終于開口道：“對不起。”

????道歉，他有什么資格跟她說抱歉。

????席玨猛地將他推開，大口呼吸，將煙掐滅，眼睛赤紅地望著他，一字一頓地說：“你憑什么?！彼志渚o逼，“憑什么，你想走就走，想回來就回來。你當我這里是破旅館，還是公交車，你看你現在這賤樣子?！?br>
????她慢慢閉上眼睛，捂住心臟，松了一口氣，慢慢說著：“你以為我還會喜歡你嗎，林棹生?！?br>
????“離開你之后，你不知道我過得多好。”

????林棹生想開口，卻發現自己發不出任何聲音。他慢慢低下頭，顫抖地說道：“你的衣服，我洗干凈了。”幾秒鐘的停頓，他聽見自己的呼吸聲，“本來想去還給你，但想著，要是見了那面，就再也見不到了，所以一直拖著，拖了很久。”

????他越說聲音越小，直到微弱的連自己都聽不見。