????客廳的燈光比往常亮，一個高挑的身影正背對著他整理冰箱。那人聽到聲響轉過身來，黑色背心下露出線條分明的肩頸，右手腕上纏著的賽車手繩隨著動作輕輕晃動。

????＂你就是程醫生吧？＂青年隨手抹掉冰箱上的水珠，笑得像只狡黠的狐貍，＂我是新搬來的周予白。＂

????程郁的指尖無意識地按上門把手。他記得房東說過要找個合租室友，但沒想到會是個渾身散發著危險氣息的年輕人。周予白的眼尾微微上挑，左耳上的黑色耳釘在燈光下泛著冷光，整個人像把出鞘的刀。

????＂我住次臥。＂周予白自來熟地遞過一罐冰啤酒，程郁注意到他虎口處有個小小的齒輪紋身，＂聽說你是醫生？巧了，我弟弟以前也是學醫的。＂

????啤酒罐上的水珠滴落在程郁手背，涼得他一個激靈。他這才注意到茶幾上攤著幾本醫學期刊，最上面那本的封面赫然是心臟解剖圖。

????＂你弟弟...？＂

????＂車禍。＂周予白的聲音突然冷了下來，手指無意識地摩挲著腕繩，＂器官捐獻，但心臟不見了。＂他抬眼直視程郁，琥珀色的瞳孔在燈光下近乎透明，＂你說，一顆心臟能跑到哪去呢？＂

????程郁的監測手環突然發出輕響。周予白的視線立刻落在他的左胸，那道被襯衫遮掩的疤痕似乎正隱隱發燙。

????周予白突然湊近，沐浴露的檸檬香混著淡淡的機油味撲面而來，他的指尖虛點在程郁心口。

????直到周予白轉身回房，程郁才意識到自己的后背已經沁出一層冷汗。他站在玄關，聽見次臥傳來金屬碰撞的輕響——像是手術器械被仔細擺放的聲音。

????程郁站在玄關處，指尖不自覺地摩挲著左胸的疤痕。次臥傳來的金屬碰撞聲讓他想起手術室里器械的清脆聲響，那種冰冷的、精確的、帶著消毒水氣味的記憶。

????＂要喝點熱的嗎？＂

????周予白的聲音突然從廚房傳來，打斷了程郁的思緒。他抬頭，看見青年正往馬克杯里倒入熱水，蒸騰的霧氣模糊了他的側臉。

????＂我泡了洋甘菊。＂周予白晃了晃手中的茶包，＂有助于睡眠。＂

????程郁猶豫了一下，還是走向餐桌。他接過馬克杯時，注意到周予白的手指關節處有幾道細小的疤痕——那是長期握方向盤留下的痕跡。

????＂你弟弟...也是醫生？＂程郁小心地問道。